文/文刀

　　周星驰终于又出新片了。

　　在一次采访中，周星驰说：没人欠我电影票，其实，我欠观众的更多。让人为之动容。

　　一直为小人物代言的星爷这次再次回归拍小人物的戏——《新喜剧之王》。

　　星爷常演小人物，把小人物的爱恨悲哀演到极致，但小人物本身就是个悲剧。

　　就像导演王晶所说的那样，“真正能拍出喜剧的人，恰恰是悲观的人”。

　　越了解他，越看懂他，就越让人心疼。

　　一年一影帝，百年周星驰，影帝年年有，但不会再有第二个周星驰。

　　小人物大梦想

　　梦想还是要有的，不然跟死咸鱼有什么分别？

　　1962年，周星驰出生于香港的贫民区。

　　周星驰7岁时父母离异。单亲家庭长大的星仔从小过着艰辛的生活，个子矮小的他在学校常遭欺负。他说过：小时候觉得豉油捞饭是天下最好吃的美食。

　　周星驰的童年记忆包括帮外婆摆地摊卖指甲钳，去酒楼推着滑轮车卖虾饺，到五金厂打工，在尖沙咀骑自行车兜售报纸……他时常想，什么时候才能长大，最好长得高大健壮一点，这样才不受人欺负。

　　事与愿违，他后来在去面试艺人培训班时，怕身高吃亏，还买了一双价格不菲的内增高皮鞋。即便如此，面试官还是没有看上他。

　　但即使在最困难的年月里，生活在底层的周星驰都不曾丢弃梦想，这也是他日后成功的原因。

　　1982年，梁朝伟在好友周星驰的介绍下考入TVB。

　　梁朝伟回忆，即使在无线台跑龙套、混日子的时候，周星驰也要用伟大的理想激励自己。周星驰总是最早一个起床，洗漱时对着镜子喊“加油”，幻想自己有天成为主角。

　　这些境遇后来被他投射到《喜剧之王》里，尹天仇对着大海大喊：努力，奋斗！影片里，跑龙套的尹天仇醉心表演却始终不得志，但他依然不屈不挠地寻找机会。

　　这是周星驰龙套生涯的真实写照，很多时候，他在片场不得不为了多赚几个盒饭钱而四处听候差遣，学着很老油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮，为了一个死尸角色，或者为了能有一句台词，厚着脸皮浪费一升口去水争取。

　　当你一心只想做一件事的时候，全世界都会来帮你。

　　“其实我可以的，我只欠一个机会……”

　　这个机会在1988年终于来了，周星驰在跑了六年龙套之后，得到了李修贤的提携，在《霹雳先锋》里演一个浪荡江湖小弟，他抓住了这次机会，在电影中展示了自己夸张的搞笑风格，并从此一发而不可收。

　　凭借《霹雳先锋》的出色表演，周星驰获得了当年的金马奖最佳男配角，他坐在台下听到主持人说出自己的名字时，有些不敢相信，还小心翼翼地问身边的人：确定是我吗？

　　四年后，周星驰已经是香港电影的“半壁江山”，那年香港年度十大卖座影片中，周星驰独占七部，包揽前五，被影坛称为“周星驰年”。

　　连母亲都觉得奇怪：“这么害羞的一个人，表演起来却那么癫狂。”

　　星仔说：“做现场节目我不行，我怕别人看我讲话，但只要给我剧本，我就能投入进去，不顾一切地做出任何事情来。”

　　从星仔到星爷

　　他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿

　　偏执，成就了周星驰，但也一步步让他沦为“孤家寡人”。因为偏执，他被骂为“势利小人”。

　　周星驰是李修贤发掘的，星仔大红后，他让星仔拍了《龙的传人》《情圣》，片酬很低，才几十万。为了恩情，星仔拍了，大卖。他又让星仔接几部戏，片酬70万。当时，星仔片酬市价已达800万。

　　“虽是有恩，但也不能一直这样吧！”于是，星仔开始躲避李修贤。李修贤大骂：“忘恩负义。”

　　在对待利益、钱的问题上，星仔是个很偏执的人，他不太注重人情，他觉得自己该值多少就是多少，他不会为了人情割舍利益。

　　1992年，嘉禾找王晶拍《少年李小龙》，王晶找到老搭档周星驰：“嘉禾给我和周星驰800万港元。周星驰提出他六我四，我同意了。两周后，他又提出他七我三，我有点不悦，但还是同意了。谁知这还没完，一个月后，他再次改口：他八我二。我终于忍不住发火了。”这部《少年李小龙》就这样夭折了。王晶说：“他虽然很有才华，但自私没品。”

　　因为偏执，他被骂为“片场暴君”。

　　2001年，拍《少林足球》时，大师兄黄一飞拍铁头功那个镜头，连续在头上爆掉八个啤酒瓶，但星仔还是不满意：“还有没有瓶子？”之后又拍，黄一飞被打爆头，昏厥过去，他一醒，星仔就问：“可以开工了吗？”

　　他拍《功夫》时，邀洪金宝担任武术指导。头一天，两人本已研究好怎么拍，但他一觉醒来后，就把没拍的和已拍的都否定了，全部都要重拍，而且每次都这样。有一天，洪金宝终于忍不住了，大骂：“不能只把自己当人，其他人都是狗！”

　　两人就此闹翻。

　　拍《功夫》前，星仔邀请吴孟达入伙，吴孟达为此推了两部戏。但电影开拍后，星仔突然说：“达哥，你的戏份被删掉了，不用拍了。”吴孟达气得直跺脚：“你把我当哥了吗？”

　　大家最看重的是人情，最怕负的是义气。而周星驰最看重的是电影，最怕负的是戏份。他说：“事比人更重要。”为此他几乎得罪了所有朋友和拍档。

　　因为在他的电影里，他们贡献了一生最经典的演出。说到张柏芝，我们首先想到的是《喜剧之王》中的柳飘飘。说到朱茵，我们首先想到的是《大话西游》中的紫霞仙子。说到吴孟达，我们更是会想到他们二人搭档的无数经典角色。

　　有人问：周星驰为什么能让配角如此出彩？答案是，因为他是个无情的偏执狂。“在我的电影里，不存在角色大小，每一位角色都必须发光发热，只有每一位角色都做到完美，才能共同组成一部经典的电影。”

　　天才总是孤独的

　　其实我是悲剧之王

　　同样因为偏执，他错过了四段爱情。

　　1988年，他拍《盖世豪侠》时，与饰演情侣的罗慧娟相爱了。罗慧娟后来慢慢发现，在周星驰眼里，电影永远比拍拖更重要。“同他讲话他好像听不到，其实他是在想电影。”

　　接着，周星驰又与朱茵相恋了，两人在《逃学威龙2》里一吻定情。1995年，两人也终于情断分手。朱茵恨恨地说：“他对谁都没有爱，他只爱自己而已。”

　　随后，周星驰又先后跟莫文蔚、于文凤相恋。但最终，恋情还是终被雨打风吹去。

　　周星驰的爱情逻辑就是这么偏执：“恋爱就是两个人踏踏实实地过小日子。”“你跟我恋爱，就得理解我的忙，我爱电影胜过一切。”

　　《时代周刊》评价周星驰说，他的喜剧电影能够让人们暂时摆脱忧虑和痛苦。

　　对此周星驰说：拍哭戏很容易，但要想得到一点点笑声，反而要经历很多痛苦才能达到，做喜剧真的很难。

　　周星驰不觉自己是在拍喜剧，反而是悲剧。“我所导演的电影，虽然都贴上了喜剧的标签，但其实，它们都讲述了一个悲剧，因为，我就是一个悲剧。”他总是乐此不疲地将自己充满悲情色彩的过往糅进电影里，反反复复地讲述底层小人物的故事。

　　而我们也总能在周星驰的电影里看到自己的影子，即使姿态低到尘埃里，也愿意相信能在那里开出一朵花来。

　　今年56岁的周星驰从《新喜剧之王》片场发来的照片已经满头银发，但脸上仍保存在当初的那份纯真和坚持。他老了，而我们也不再年轻，细细想来，岁月没有饶过谁，但还好我们的记忆里永远有周星驰。

(责编：王璨)