作者：牧闲斋主
一场秋雨过后，是一堆又一堆的落叶，在一丛又一丛黄菊的傲霜风雨中，姑苏的秋天就这样呈现出金黄色的余辉。
从一条小巷转到另一条小巷，从一座庭院步入又一座庭院，不知是穿行于岁月风烟的历史中，还是散步在富有江南情趣的水乡里，锦帆路就在这样一种心情里映入我的视线。
三十年前，我在干将小学读书，穿过学校门前干将河上的那座小桥，锦帆路就成了放学后经常走到的地方。那时的锦帆路和现在比起来称得上是人烟稀少，不要说平时，既使在节假日，除了我们这些玩皮的学生之外，路上的行人几乎很少见到，只有破旧的房屋及少量的住户，锦帆路在老苏州的记忆中，多少有点冷淡寂寞的感觉。
就在这锦帆路不多的房屋里，对章太炎故居的印象却是记忆深刻，除了民国建筑风格的房子在那里格外显眼外，更多的时候是来自心目中的那份敬畏，当然，孩提时代的我对章太炎这个历史人物的传说是知道的很少，只是有一次和爷爷走过太炎故居时，看见爷爷指着房屋对我说事时的那种神情，感觉那里边一定是住着一位非凡的人物。
多年之后的这个秋夜，在这月光如水的时候，我却因为章太炎和锦帆路，有了这样一段久远的心灵对视，在这个深秋平静的夜晚里，似乎有一种力量和魅力，让我去面对和感受这位国学大师给予这个我和这个城市的记忆。
史料中说，锦帆路原先并没有路，只是由于近代填河筑路沿用旧名而来，而关于锦帆路的前身这锦帆泾却是大有来头。
春秋战国时的锦帆河，称为锦帆泾，它是吴国子城的护城河。宋人《平江城坊考》里有着这样的记载：“今之市河，南出憩桥，北出香花乔之西，及昔之新河，既锦帆泾也，盖自古诏河无民居，两岸栽植花柳，春时映水如锦……俚俗相承，莫知某非，盖帆乃“泛”音之讹耳。否则小桥栉比，樯桅起则，不亦劳乎”。不难想象宋代时这锦帆河两岸，还是桃花灿烂如锦地盛开，柳絮如棉飘飞，在春天的锦帆河里驾一叶小舟来往，挂帆闲游，看挑杨春日花开，赏倒影如水中泛锦，这河道两岸还真有点江南的田野之趣，不禁让人为之感叹锦绣风采的如诗如画。
而在春秋时候，这锦帆河却是因为吴王与宫女乘锦帆之舟游乐于此，赏桃花翠柳，阅风流世尘，才有了锦帆泾美名的千古传唱。或许是借了先祖吴王的光，这锦帆泾一直到清代才渐渐淤塞，直至近代才有人在河址的两岸伐柳倒桃，择水而居，这淤塞的河道便慢慢地变成了如今的锦帆路，只不过那时的路是一条不算太窄的泥土路罢了。
再后来，关于吴王挂锦以游的故事是鲜有人提，而对于章太炎和他的国学讲习所却是多为人知，这锦帆路至少在一百年前的时候，曾经被人誉为是国学的重地，这多少有点让人感到意外。
苏州人喜欢把章太炎先生尊称为章炳麟，虽然这是他后来的大名。但很多人不太清楚他初名学乘，而太炎先生的更名多少是和苏州有着很大的关系。因为仰慕明未清初苏州的思想家顾炎武而更名的章太炎，曾经数度寓居苏州，并且终老在锦帆路的那座宅院。章太炎是个赫赫有名的学者，但他却是以革命家的形象而闻名与世，这在鲁迅先生的《关于太炎先生二三事》一文中有着极为精辟的勾勒。
一生曾经受到七次追捕、三年禁狱的章太炎是浙江余杭人，师从晚清著名学者俞樾的诂经精舍，对研治群经和诸子百家有着浓厚的兴趣，并有很高的成就。太炎一生和革命有关，但走出书斋呼号几十年的章太炎感到累了，在1932年的那个秋天，他从烦嚣的上海来到苏州，从此定居苏州，开始他晚年的国学讲座，用一种大隐隐于市的超脱，在物我浑然天人一体的解脱中，寻找着那一抹原本属于他国学思想的夕阳余辉。
在这之前的章太炎曾经来过苏州这座精美的城市。同样在1901年的金秋，为了逃避清政府的追捕，他受邀来到东吴大学执教，但是作为教师的他却是仍然不忘记革命，因为一篇《李自成胡林翼论》的政治文章而引起清廷注意，认为有乱党潜伏东吴而被又一次受到追捕，致使他不得巳而东渡日本。但三十年后定居姑苏的章太炎，却是以一个学者的身份来到并不谈泊的苏州，在充满着“天下兴亡，匹夫有责”的情怀里，在流溢着“先忧后乐”的余韵中，他选择了苏州，选择最初的双树草屋，以及后来的锦帆路寓所，直至在此终了一生，这不能不说是苏州的幸福。
可以想象在上世纪三十年代的锦帆路，因为有了章太炎和他的国学会，就有了一个不为时人所理解的所在：生徒云集，大衫长褂，雍雍穆穆，大有洙泗气象，书本大多是《尚书》、《尔雅》之类的线装本。在那个民族危亡的多事之秋里，坐在锦帆路宁静书桌前的章太炎，心情实在不能平静，这位国学大师的爱国方式只能在“发扬祖德，巩固国本，不读史则不知前人创业之艰难，爱人守成之不易，爱国之心，何由而起……”的革命构想中。
事实上，对于一个垂暮的老人来说，对于一个一生浸淫于径史子集的国学大师来说，他的思想与那个时代是有距离和偏差的，但他观察问题的独特视角，有时却是触及时代的命脉所在，比如对于抗日战争的大力提倡。应该说，章太炎是一个始终没有忘记时代、忘记国家的文人斗士，一个真正意义上的以国学进行革命的大师。
就是这样一个特立独行的士人，让后人们看到中国传统意义中的士大夫气质和精神，他用书生心地的内核，在时代和民族精神的磨砺下，去体现其生命和学术的价值。
深情、博学、厚重、礼貌、勇毅，章太炎在锦帆路上的那个旧宅里的那些日子里，给人留下了这样不可磨灭的印象。
今天我们在讲到锦帆路讲到章太炎时，一定会有很多苏州人要讲起章太炎和恩师俞樾之间的那段曲园恩仇。从1897年章太炎跨出西湖边的诂经精舍，走上变法维新之路后，章太炎和俞樾是多年未有谋面，1901年章太炎从日本回国后，特地来到马医科的曲园拜访自己的老师，但暮年的俞樾却以“不忠不孝”之名和弟子展开了一场关于思想和道德的论战，其结果导致走出曲园后的章太炎几年后写出了《谢本师》这样的断绝师生情谊的文章，也就在这篇颇多争议的文章在“民报”发表的第二年，被誉为东南亚一代宗师的俞樾就此告别了人世。
1901年的秋天发生在春在堂的一切本来无人知晓，但经章太炎的文章之手而张扬天下。在中国文人的传统习惯中，似乎不太愿意把个人之间的“隐私”公布于众，一定有人会对章太炎的这种做法很是不以为然，怕作为先生的俞樾老人受不了这样的打击，或许曲园老人也真受不了这个恩断义绝弟子的行为。但是在一个多世纪后的又一个秋天，我才似乎明白也更愿意相信，章太炎当年的文章更象是在保护一位垂幕的老人，不能因为自己义无反顾的革命行为而受到连累所使用的一种计谋。毕竟后来的章太炎写有这样的一段文字“吾家自南庄公以来，世守儒书，然至今国家既崇尚西学，则我子孙读书之外，自宜兼习西人语言文学，荀有能精通声、光、化、电之学者，亦佳子弟也。”
一个开明礼义而不守旧的学者，一个有着知书达礼风范的老人是不可能和数祖忘典连在一起的。
行文至此巳是深夜，在这个寒秋的夜晚，走出书斋的我又一次走在人烟稀少的锦帆路上，我喜欢那种秋凉时的感觉，我喜欢在这样宁静的状态中去探望夜色茫茫中的章氏故居，用一种桃花杨柳披锦泛游的轻松心情，去深深体会太炎先生赴汤蹈火而侠骨柔肠，文质彬彬而猛志固长在的士大夫气概，虽然这是二种风马牛不相及的感受。
但在我看来，它们却有着异曲同工之妙，因为时代不同，感悟不同，不同的人生就有着不一样的思想天地，但他们都在共同筑就这锦帆天地给予我们后人值得怀念的灿烂篇章。还是记住章太炎夫人汤国梨先生的那首诗吧：
故乡虽好不归去，客里西风两鬓秋，
不是洋澄湖蟹好，人生何必住苏州。
也许，这才是一个淡泊的苏州在锦帆路如此深秋里的又一种真实写照。
(周末编辑)
