“外卖诗人”王计兵的首部个人散文集《成珍》即将于1月21日由广西师范大学出版社出版首发。这是自2023年初首部诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》付梓以来，王计兵写的第5本书了。

　　生活的“蚌”被撬开，接连不断地吐出文学的“珍珠”。3年时间出到第5本书，看起来像是一个天才创作者的创作“井喷”，实则却是一个饱受磨砺的普通人30余载的生活积淀。王计兵说，这本散文集的名字源于已逝的母亲包成珍，冥冥中，“成珍”二字，也与他的生活遭际、命运转折暗暗相和……

　　在去往父母坟地的路上写了一万多字

　　“我渴望母亲能够在这个人间以另一种方式留下来。”在散文集《成珍》的前言里，王计兵写道。

　　这本书的写作开端，源于其母包成珍逝世3周年之际、一次回乡的祭扫。那是2023年的11月23日，王计兵从现居地昆山返回老家邳州，高铁于晨间7时抵达，祭扫仪式安排在下午，他决定徒步36公里前往父母的坟地，以排心头氤氲的乡愁。

　　途中行至舅父家院墙外围，母亲生前的温情点滴突袭而至，他在路边坐下，禁不住泪流满面。“小时候母亲常常带我去舅舅家，那些往事历历在目，一回想就觉得特别伤感。母亲在世的时候，我们一次次地走过同一段路，现在只剩下我一个人在路边掉眼泪了。”他回忆道，彼时彼刻，他没有走进舅父家，而是拿着手机把与母亲相关的回忆和感受一股脑儿记录下来，“从舅舅家到父母的坟地大约是12公里路，我边走边写，不知不觉就写了一万多字。”

　　这最初的一万多字在王计兵的心头点了一把火，燃起他为父母著书的渴望。“我的父亲比母亲早过世2年，那次祭奠完母亲后，我就想把我对他们的感受都写出来。几乎是一气呵成，这部分写了五六万字，后来又写了一些自己的事情，父母的事情也穿插在叙述之中，最终成书是17.8万字。”王计兵告诉记者。

　　与此前已出版的4本诗集——《赶时间的人：一个外卖员的诗》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》和《手持人间一束光》相比，写作散文的过程与感受显然是不同的。尽管他仍旧保留着此前边送外卖边用微信语音记录灵感的老习惯，但散文集的表情达意如月光倾泻一般，更流畅也更细腻。他说，《成珍》中诸多篇章写作时间多在凌晨时分，他会只身走出家门，来到自家的小店，把自己关在里面，独个儿完成稿件。思维在静夜里发散开来，“珍珠”悄然绽放其光华。

　　用字句凝结一个农村妇女的朴素诗意

　　母亲包成珍在王计兵身上打下了乐观、坚韧的深刻“烙印”。在凭借“外卖诗人”而扬名的这些年里，王计兵总觉得，自身的性情与诗意是从母亲那里继承而来。他把它们凝结成字句，写进《成珍》里。

　　他写到母亲的口头禅是“幸亏”。“她从小就是孤儿，3岁丧母，7岁丧父。但她一直用‘幸亏’来形容自己的幸运，说到3岁丧母，她会说‘幸亏还有爹’，谈到7岁丧父，她又说‘幸亏当时已经7岁，能自己找东西吃’，哪怕是54岁时中风，她也说‘幸亏没有完全瘫痪，还是可以走动’。”王计兵说，“回想起来，她真是我见过最乐观、最坚强的人了。”

　　“她说的话虽然不像文学作品那样诗意，但教给我很多道理。她知道人应该保持什么样的精神状态。小时候我们家里一直是附近乡村最贫困的一户，她总是跟我说，‘人穷志不短’‘冻死迎风站’。我成年后也过了很久的穷日子、苦日子，回乡同熟人打招呼被人忽视，感觉自尊心很受打击，到家后同母亲说，她会劝解我不要在乎这些，做好自己的事，但求问心无愧。”

　　王计兵默默无闻地写了30多年，遭遇过诸多冷眼，母亲的安慰给予他熨帖，指引他前行。近些年，常有朋友问他，从前那些艰苦的日子是怎样熬过来的，他总是笑着回应对方，没感觉到日子是在“熬”，因为每天都过得很开心。不管是捡废品、在码头做装卸工、在街头跟人家扛东西，还是送外卖，我都觉得是开心的事，好好活着就是最有价值的。因为母亲同他说过，“要多笑，既是笑给别人看，也是笑给自己看”。

　　他的母亲，像中国千千万万的农村妇女一样，有着朴素的人生观、价值观，有着对子女的奉献与期盼。王计兵说，母亲给予他的精神滋养，是他写作路上取之不尽的矿藏。

　　他告诉记者：“这本书的情感浓度很高，写完这本书的时候感觉像从心里搬掉了几块压了许久的石头，有如释重负的感觉。”如今，《成珍》即将被更多人看到，他说：“我想告诉朋友们，我母亲名叫包成珍。”

　　新大众文艺潮涌中一只“破土的蝉”

　　从《赶时间的人：一个外卖员的诗》到如今的《成珍》，3年间，王计兵的生活因写作而彻底改变。

　　2025年的最后一天，他作为新大众文艺的代表在由人民文学出版社主办的2026“文学·中国”跨年盛典上与刘震云、梁晓声一起畅论文学；而在这一年的年初，他作为特邀嘉宾登上了中央广播电视总台《2025年春节联欢晚会》舞台，为歌手王菲报幕并现场朗诵了自己的诗歌。

　　这3年里，王计兵觉得自己看到了更大的世界，了解到了生活的更多维度。“我始终承认自己的社会价值大于文学价值，在很多需要我表明自己态度的场合，我愿意拿出最大的诚意来展示自己善良的一面。”他感觉到，自己有了一种“写作上的责任感”，情绪性的写作在减少，好像能够更从容地看待生活了。

　　与过去30多年默默无闻的写作不同，他成了“被看见”的那一个。“这就好比做一件家具，自己放在家里用和拿到市场上售卖肯定不一样。我现在写作，如果作品写得好，差不多就能有机会和读者见面，也就是说，写作不再是一件敝帚自珍的事情了。”

　　正因如此，在写作的时候，他也会想得更多，“现在的角度肯定和以前不同，会想着文学最终的去处。新大众文艺的崛起为普通人提供了更多的机会，会有很多人因此走出来、被看见。我作为一个已经被看见的人，会对自己有更高的要求，觉得自己一定不能拉低文学的高度。”

　　2025年9月，北京的女外卖员王晚创作的12万字纪实文学作品《跑外卖：一个女骑手的世界》出版后引发热烈反响。王计兵在一次活动中见到了王晚，他告诉记者：“其实王晚也是一个长期的文学写作者，成名前也写了长达十几年。很多像我们这样走出来的新大众文艺创作者其实都不是一夜成名的，都经历过很长的蛰伏期。我们这些人有一点像蝉——据说蝉在破土而出之前有很长的蛰伏期，我觉得大家都历经了长时间的蛰伏，正好赶上了该出来的时候，于是上树、蜕壳，终于展开自己的翅膀。”

　　尽管《成珍》即将首发出版，王计兵的写作计划没有停滞，按照他给自己制定的目标，2028年结束之前，要写满10本书。首部诗集出版后，他曾许下过一个朴素的愿望：希望出版的书能多卖些钱，让他的生活有所改善。如今，他告诉记者：“尽管没有发财，但经济压力确实得到了缓解，感觉对未来充满了希望。”

　　又一年春节将至，妻子忍不住问：“今年你还能再上一次春晚吗？”王计兵赶紧让她打住，“这可能比我出10本书还难，我们就安安心心过日子吧。”他期待着，能有新大众文艺的其他写作者站上春晚舞台，“毕竟，大家好才是真的好。”（记者 王敏悦 实习生 阎禹霏）