常熟梅李镇天字村村民肖美华：从乡村医生到志愿先锋。 

　　在常熟市梅李镇天字村，提起肖美华，村民们常说一句话：“美华说了随叫随到，她从来不食言。”从18岁当乡村医生，到退休后成为志愿先锋，她的身份在变，但那句“只要你们需要，我随时都在”的承诺，一直没有变。

肖美华在调解纠纷。

　　一只药箱一句承诺

　　1969年，18岁的肖美华成为天字村的一名乡村医生。那时村里医疗条件艰苦，路也不好走。面对半夜抱着发烧孩子赶来的村民，面对深夜求诊、焦急无措的乡亲，她郑重许下承诺：“只要你们需要，我随时都在。”

　　为了这句承诺，她的药箱从未离身，出诊的脚步也从未停歇，一守就是45年。早年乡村道路崎岖、坑洼难行，夜里更是一片漆黑，她自备的一盏小桅灯无数次在深夜亮起，穿过田埂、绕过水塘，照亮她匆匆出诊的路。

　　半夜接诊，对肖美华来说是家常便饭。村民白天忙做工、干农活，常把小病拖成急症，实在坚持不住才来找她。常常是她刚睡着，就被急促的敲门声叫醒。当年她生完孩子刚满月，就背起药箱出诊。家人劝她养养身体，她只说：“我对村民们承诺过，只要需要我，我就随时出诊。”

　　那时药品稀缺，肖美华常常自己上山采草药。她的“土办法”管用又省钱，乡亲们感激在心。45年里，没人统计过她走了多少路、接诊了多少人，但老一辈天字村人都记得：哪怕再晚、再远、再难，只要有人找，美华一定到。

　　退而不休随叫随到

　　2014年，肖美华退休了，但那份为民服务的初心却依旧未变。她说：“我虽然退休了，但我还没老，还有能力继续为村民服务，随叫随到的承诺依然有效。”

　　她召集几位老姐妹，拉起一支志愿服务队伍。垃圾分类、反诈宣讲、乡村义诊、便民服务……样样公益活动都能看到她的身影。特别是村里每月开展的“洁净家园日”活动，她几乎一次也没有落下。草帽一戴、扫帚一拎，草丛里的杂物、墙角的杂草，都被她细细清理干净。

　　村里推广“板凳会”议事机制，她主动把自家庭院开放为固定议事点，当起“民情收集员”。每到傍晚，村民们搬着板凳聚过来。她把大家的建议记在小本子上，及时反馈给村“两委”，累计参与村民议事协商40余场。

　　面对村里的空巢老人、残障人士，肖美华主动担责，坚持每月逐户上门，风雨无阻，帮助他们打扫卫生、整理家务。农家书屋每月一次的为老服务，她一干就是7年，雷打不动。量血压、剪头发、健康咨询，老人们都习惯了，就盼着这一天。有些老年人因为焦虑担忧来寻求心理帮助，她就拉着他们的手慢慢开导。自2022年“美华阿姨”志愿服务队成立以来，她参与志愿服务380余次。

肖美华早年行医的小药箱。

　　守护村庄温情底色

　　扎根乡村行医40多年，肖美华攒下的不仅是难忘的人生历程，更是村民朴素的信任：“美华说的话，我们信；美华办的事，我们放心。”2022年，她把医疗诊断的“望闻问切”理念融入矛盾调解，并加上“访”的机制，依托天字村巾帼志愿阳光站，建立“美华阿姨家事调解室”。

　　村民老周与邻居小陈因门前空地停车问题多次争吵。肖美华接到反映后，没有马上“断案”，而是到现场“望”清实情，再分别上门沟通，弄清症结。她引导两家人换位思考，并请村委会协同将闲置边角地改造为临时停车位，从根源上解决了矛盾。两家人气顺了，见面又开始打招呼。

　　在一起赡养老人的纠纷中，几兄妹因“谁照顾得多、谁出钱出得少”吵得不可开交。肖美华没有评判对错，而是让几兄妹分别说说实际困难，随后提出了合情合理的解决方案，既照顾各家承受能力，又确保老人得到妥善照料。几兄妹最终达成一致。调解结束后，她还隔三岔五去看看老人。她说：“调解不是判案子，是把人心捋顺了。”

　　半个世纪过去了，肖美华的身份在变，但不变的是她诚实守信的品格。那只旧药箱里，装着“随叫随到”的医者诺言，装着“退而不休”的服务初心，装着“公平正义”的善治良方。她把承诺守成习惯、守成日常、守成信仰，也用一张“信用名片”，照亮了一座村庄最温情的底色。（苏报融媒记者 彭化成/文/摄/摄制）